Tussen stilte, tijd en licht
Cuny Janssen

De helft van mijn dromen speelt zich af in mijn ouderlijk huis. Mijn ouders zijn 5 jaar
geleden verhuisd naar het dorp waar mijn moeder is geboren. Voor mijn broer voelde
het als verraad, maar mij was het om het even. Ik had niets met de plek waar ik achttien
jaar van mijn leven had doorgebracht. Dacht ik. Het huis is sinds een paar jaar het decor
van de meest vreemde gebeurtenissen en bizarre situaties, die zich in het holst van de
nacht diep in mijn hoofd voordoen. Alle kamers, hoekjes en gangen komen aan de beurt.
De ene keer in duistere en dreigende kleuren, dan weer in veiligere sferen. En iedere
keer verbaas ik me erover hoe het toch kan dat iets wat zo ver weg is, en zo afgesloten
lijkt, toch zo levendig in mijn hoofd is achtergebleven.

Misschien heeft het te maken met het feit dat ik sinds een paar jaar een man heb
gevonden bij wie ik me voor het eerst in mijn zelfstandige leven echt thuis voel en met
wie ik een kind heb gekregen. Hem schreef ik ooit: ‘Ineens realiseer ik me dat leven met
jou lijkt alsof het altijd al zo is geweest... Voor mijn gevoel is er niet meer het leven voor
en het leven nd onze ontmoeting, maar alles van nu is verweven met alles van vroeger.
Ik kan (wil) me niets meer voorstellen zonder jou en Kaja.’

Het vroeger is mijn jeugd, in mijn ouderlijk huis, waar alles veilig en overzichtelijk was.
Het nu is mijn zelfstandige leven, waarin niets veilig en overzichtelijk lijkt, maar waarin
ik me met veel vrijheid en geluk door het leven zelf uitgedaagd voel.

Vroeger dacht ik dat ik wel wist hoe het leven in elkaar zat en hoe ik het wilde
inrichten. Maar naarmate ik ouder werd en vooral naarmate ik meer ging meemaken en
ik op een of andere manier steeds vaker precies het tegenovergestelde deed van wat ik
nét daarvoor besloten had, kwam ik erachter dat het allemaal niet zo eenduidig was als
ik me had voorgesteld. Volgens mij kun je niet besluiten om op een bepaalde manier te
leven, maar kun je alleen maar besluiten of je in wilt gaan op hoe het leven zich op dat
moment aandient. Op deze manier blijf je voortdurend in beweging en is het leven éen
grote dialoog. Kortom, hoe onduidelijker de dingen worden, hoe meer ik begin te
begrijpen en hoe leuker het wordt.

Allemaal gelijk

Het begrip ‘dialoog’ was de basis van de conclusie in mijn scriptie - die ik in 2000
schreef naar aanleiding van de vraag: ‘Wat is werkelijkheid?’ ‘Dat er door de
verschillende opvattingen over de werkelijkheid een constante dialoog bestaat. Die
dialoog is de kern van het hele vragen en antwoorden, het hele denken en leren. De
dialoog brengt steeds nieuwe opvattingen en benaderingen voort.’

Opgelucht, omdat ik van mezelf niet meer op zoek hoefde te gaan naar de grote
allesomvattende waarheid, begon ik daarna aan de eerste lange en verre reis van mijn
leven. Ik ging voor onbepaalde tijd naar India om een start te maken met het uitvoeren
van mijn plan om kinderen over de hele wereld te fotograferen. Als ik India overleef,
dacht ik, dan kan ik de rest van de wereld ook aan. Zes maanden later was ik weer terug
met een berg foto’s en een koffer vol levenservaring. Van de verstilde portretten van
kinderen van verschillende afkomst, variérend van bedelaarscommunes tot rijke
families van brahmanen, maakte ik m’'n eerste boek, waarin ik schreef over de
‘universele gelijkheid’ van de mens: ‘Ik word geroerd door zijn kwetsbaarheid en zijn
dubbelzinnigheid. Zijn gevoelens en verlangens fascineren me. Het is mijn overtuiging
dat alle mensen in essentie hetzelfde zijn, of ze nu rijk of arm, intelligent of eenvoudig
zijn. De wonderbaarlijke paradox is echter, dat ieder mens ook uniek is. leder mens
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wordt gevormd door verschillende levenservaringen en ieder mens creéert zijn
persoonlijke mix van menselijke algemeenheden. Uiteindelijk is het fenomenaal om in
ieder mens een individu te ontdekken, waardevol, waardig en authentiek.’

Met deze ontdekking wilde ik vanaf dat moment verder. Ik raakte vreselijk
nieuwsgierig naar andere landen, situaties en culturen. Zoals ik al had gehoopt lag de
wereld voor me open en ik wilde deze gaan onderzoeken en begrijpen.

In 2003 belandde ik voor drie maanden in Macedonié. Ik wilde kinderen fotograferen
die de oorlog hadden meegemaakt en vroeg me af of je dan alleen maar trauma’s te zien
zou krijgen. Dat dit niet zo was kon ik eigenlijk van te voren al wel raden, maar dan bleef
de vraag wat er dan wél te zien zou zijn. Macedonié fascineerde me vanwege de grote
etnische diversiteit van het land en de al eeuwenlange discussie over waar de
landsgrenzen nu eigenlijk beginnen en ophouden. Ik portretteerde de kinderen en
luisterde naar de verhalen van Albanese Macedoniérs, Zigeuners en Macedonische
Macedoniérs, in grote lijnen de drie grootste etnische groepen tussen wie de oorlog had
plaatsgevonden, en kwam er al gauw achter dat ze eigenlijk allemaal gelijk hadden.
Zodra ik me verplaatste in hun situatie en belevingswereld klopte hun verhaal. Het werd
me ineens duidelijk dat ze allemaal probeerden, ieder op zijn eigen manier en vanuit zijn
eigen situatie, te overleven. Het mooiste was dat dit ze met elkaar verbond en het leek
me zinvoller om me vanaf dat moment alleen nog maar bezig te houden met de
schoonheid en de kracht van dit overleven, dan om te proberen grip te krijgen op het
complexe probleem tussen de mensen, dat eigenlijk al eeuwen lang voortduurde en
waarvan het einde nog niet in zicht was. Want ik wilde verder en vooruit.

Ook in Macedonié bestudeerde ik het boekje Why people photograph van Robert
Adams, een Amerikaanse fotograaf die al decennia lang de idealen en het falen van de
menselijke beschaving in de natuur laat zien in zeer precieze boeken met prachtige
foto’s. Naast kinderen fotografeerde ik ook al jarenlang de natuur, maar ik wist, totdat ik
dit boekje las, eigenlijk niet zo precies waarom ik dat deed en wat me nu zo aantrok. Het
bleek te gaan om universele elementen als stilte, tijd en licht. Met deze drie elementen
had ik ineens een structuur voor mijn foto’s, zowel voor landschappen als voor
portretten. Het belangrijkste echter was dat ik me door het lezen van dit boekje ineens
bewust werd van de vraag: ‘Wat laat ik eigenlijk zien, wat is de betekenis van mijn werk?
En wat is het belang en de noodzaak ervan?’

Dezelfde Robert Adams gaf mij later een reaktie op mijn fotoboek over Macedonié:
‘There is always I think a question as to whether there is any mercy in landscape, in
nature... whether beauty is itself a mercy (I think to a degree it is).. In any event, your
book confronts that question powerfully...

Dolgelukkig met deze uitspraak en het eens met de idee dat tot op zekere hoogte
schoonheid mag gelden als troost, dacht ik verder na over deze betekenis van mijn werk.
Niet voor niets hield ik me liever bezig met positieve energie dan met stagnerende en
complexe problemen die ik niet kon oplossen, en niet voor niets fotografeerde ik
kinderen, die een belofte in zich dragen en die vooruit kijken in het leven, die
veerkrachtig zijn en ongelooflijk flexibel. Niet voor niets zocht ik altijd naar de
waardigheid van iedere persoon die ik fotografeerde. 0ok een moeder die in een krot
leeft, is trots op haar kind en dat mag gezien worden. Blijkbaar was het in mijn werk ook
zichtbaar dat het mij gaat om ‘verdieping van kritische betrokkenheid met schoonheid
als middel, als taal, zonder dat het afleidt of ongevoelig maakt voor pijn’. (Beautiful
Suffering, Photography and the Traffic in Pain) Graag sloot ik me aan bij Simon Schama’s
uitspraak over troost als aanvaarding: ‘Als je het bestaan van onmenselijkheid en
gruweldaden aanvaardt, ontken je daarmee geenszins de kracht van schoonheid noch
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die van creativiteit noch de vruchtbaarheid van de natuur. Die wonderbaarlijke
vruchtbaarheid.’

2005, Prins Albert, Zuid Afrika.

In eerste instantie was ik geinteresseerd in het fenomeen apartheid en in de koloniale
geschiedenis van het land. Ik verbleef zes weken in het dorpje Prins Albert, in
verschillende huizen en bij verschillende gezinnen, in het gekleurde gedeelte van het
dorp en in het witte gedeelte. De mensen waren ongelooflijk vriendelijk en behulpzaam,
ook voor elkaar, maar niemand sprak over wat er in het verleden gebeurd was, terwijl
de sporen en de gevolgen wel heel zichtbaar waren. Dat maakte het bijna een beetje
griezelig. De titel van het boek dat ik na deze reis heb gemaakt, luidt dan ook: There is
Something in the Air, in Prince Albert, South Africa, en dat is het enige wat zou kunnen
verwijzen naar de complexe problematiek in Zuid Afrika, waarvan de gevolgen nog
steeds niet te overzien zijn. In de rest van het boek wordt aan de hand van een korte text
gewezen naar de prehistorische geschiedenis van de Karoo, het semi-woestijngebied
rondom Prins Albert. Nooit eerder was ik op een plek waar nog zoveel voelbaar en
zichtbaar is van de prehistorie. Wanneer ik door het landschap wandelde, zag ik de
dinosaurussen gewoon voor me en ook hier hing iets in de lucht. Ook al was er in de
verste verte geen mens of dier te bekennen, ik was niet alleen. Het was het gebied waar
tweehonderdduizend jaar geleden de eerste mens leefde. Van hieruit zijn ze, in de
duizenden jaren die volgden, de wereld ingetrokken. Juist hier, in de Karoo, in Zuid
Afrika, besefte ik ineens dat de hele wereldbevolking in feite dezelfde voorouders heeft,
de jager-verzamelaars, die in die tijd niet blank of zwart waren, maar iets daar tussen in,
en die geen land bezaten, maar de natuur volgden. De fenomenale oudheid, de woestijn
en de mensen die daarin leven kregen uiteindelijk in mijn boek de meeste nadruk; het
feit dat de eindeloze vlaktes om hen heen op een of andere manier invloed moeten
hebben op hun identiteit en vorming als mens en op hun beleving van de wereld. Want
wat zijn nu vier eeuwen vergeleken met honderd miljoen jaar ?!

Toen werd ik uitgenodigd om in Japan te komen fotograferen. Het kon bijna niet
mooier: in 2007 ging ik naar een subtropisch eiland ver in het zuiden van Japan en kon
dus nu een tegenovergestelde situatie gaan beleven. In Amami Oshima heb ik het water
ontdekt. Ineens leefde ik onder mensen die niets dan water om zich heen hadden. Er was
water in de oceaan, in de zee, in de lucht en in de sappige blaadjes van bomen en
planten. Het was ongelooflijk hoe het water de kleuren verdiepte. De wereld om me
heen zag er constant glanzend en fris uit. Zoals altijd leefde ik zoveel mogelijk tussen de
mensen en verbleef bij hen thuis, zat’s ochtends aan hun keukentafel en deelde s
avonds het water van hun Japanse bad. Net als in Zuid Afrika onderzocht ik wat voor
invloed de elementen van de natuur op hun leven hadden en in dit geval hoe de Amami-
mensen met het leven op een eiland omgingen. De Japanse tradities werden zorgvuldig
in ere gehouden, maar met een nuchtere, open en ontspannen houding. Hoe gemakkelijk
leek het om even naar buiten te gaan om een aantal blaadjes te plukken voor salade of
tempura, of om wat zeewier te halen en een vis te vangen voor het ontbijt. Door de
goden van de natuur te respecteren, te genieten van het voedsel dat de natuur te bieden
heeft en door de tijd te vergeten, leek het leven op Amami helemaal vanzelfsprekend.

Hoe noodzakelijk en belangrijk mijn werk nu precies is, kan ik eigenlijk zelf niet
beoordelen. Volgens mij moet dat in de loop van de tijd blijken. Kijk naar de consistentie
van Robert Adams en van bijvoorbeeld David Goldblatt, die al decennia lang de
mythische schoonheid en de maatschappelijke onmogelijkheid van het Zuid Afrikaanse
land fotografeert. Het oeuvre is een document geworden. De geschiedenis van de mens
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wordt zichtbaar gemaakt, het vertelt over ons doen en laten en daar kunnen we van
leren.

Cicero zei daar tweeduizend jaar geleden al iets over: ‘De geschiedenis geeft je een
tegenwicht, tegen de gevaren van je tot het heden beperken. De geschiedenis leert je,
verplicht je, om rekenschap te geven van ervaringen uit het verleden. Je probeert de
ervaringen van anderen in andere culturen, andere tijden en op andere plaatsen te
begrijpen. Dat kweekt een zeker begrip van wat wij mensen eigenlijk zijn en in wat voor
wereld we leven'.

Ik wil de wereld waarin ik leef middels mijn fotografische activiteiten blijven
onderzoeken en proberen te begrijpen. Met de resultaten hoop ik een bijdrage te leveren
aan het documenteren van de wereld, voorop gesteld dat mijn foto’s (opnieuw Simon
Schama citerend) ‘vooral het leven zelf, de complexiteit, het genot en inderdaad de
schoonheid op intense wijze bevestigen’.
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